Андрей Павлов – это человек, чья жизнь представляет собой непрерывную игру на грани реальности и мастерски созданной иллюзии. Его профессиональный мир вращается вокруг самых напряженных и опасных человеческих конфликтов. Выпускник престижной Академии Управления МВД России, он стал виртуозом в искусстве переговоров, тем специалистом, которого вызывают, когда все другие методы исчерпаны. Его главная сцена – это захваченные террористами помещения, где счет идет на секунды, а ставка – человеческие жизни. Павлов входит туда без оружия, полагаясь лишь на силу слова, интуицию и холодный расчет. Его уникальный дар – умение в считанные мгновения установить почти мистический контакт с преступником, найти ту едва уловимую нить, потянув за которую можно начать разматывать клубок ненависти и отчаяния. Однако эти высокорисковые операции, несмотря на их жизненную важность, являются лишь частью, даже скорее личным вызовом, в его карьере. Истинный источник его благосостояния скрыт в кабинетах корпоративных небоскребов и на закрытых встречах элиты. Крупный бизнес, зашедший в глухой угол из-за непримиримых амбиций партнеров, семейные войны за многомиллионные наследства, политические тупики – вот где востребован его истинный талант. Он выступает в роли последнего арбитра, того, кто может заставить услышать друг друга тех, кто уже давно разучился слушать. Его услуги стоят баснословных денег, и клиенты платят без колебаний, потому что Павлов гарантирует результат там, где его, казалось бы, быть не может. Ключ к его феноменальному успеху лежит в абсолютной, почти тотальной способности к трансформации. Для каждого нового дела, для каждого клиента он создает уникальную личину, вживаясь в роль настолько глубоко, что становится ею. Он может быть обаятельным психологом, циничным стратегом, уставшим философом или жестким прагматиком. Это умение – не просто профессиональный инструмент, а выстраданный навык, корни которого уходят в трудное детство. Именно тогда, пытаясь найти подход к сложной и, вероятно, непредсказуемой матери, мальчик Андрей научился менять маски, подстраиваться, угадывать настроение и ожидания, чтобы выстроить хоть какую-то стабильность в отношениях. Эта детская игра на выживание превратилась во взрослое сверхумение, которое, однако, имеет свою страшную цену. Постоянное перевоплощение стерло границы его собственного «я». Павлов настолько изощренно чувствует других, считывая малейшие эмоциональные вибрации, микродвижения и подтексты, что эта сверхчувствительность обернулась абсолютным недоверием к миру. Он видит мотивы, скрытые за самыми искренними, на первый взгляд, словами, и потому не верит никому. Хуже того, постоянная жизнь в чужих образах привела к тому, что он перестал верить даже самому себе, своей собственной подлинности, своим неподдельным чувствам. Кто он на самом деле за всеми этими ролями – усталый переговорщик, циничный наемник для богатых или тот самый испуганный мальчик, пытающийся достучаться до матери, – возможно, не знает даже он сам. Его жизнь – это бесконечный диалог, в котором единственный по-настоящему важный собеседник, его собственное подлинное «я», навсегда потерян за шумом чужих голосов и блеском искусно созданных масок.