Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, рухнувшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – слышать голоса предметов. Обыденная реальность превращается в непрекращающийся шумовой хаос, где каждая вещь, от стула до чайной ложки, имеет свое мнение, характер и настойчиво желает его высказать. Эта нежеланная сверхспособность грозит свести с ума, и в попытке вернуть тишину и покой герой обращается за помощью. Его психотерапевт, отчаявшись найти традиционное объяснение и лечение, предлагает нестандартный выход – устроиться на работу к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, в качестве сторожа для особо ценных арендованных вещей. Идея кажется абсурдной, но это шанс обрести хоть какое-то подобие нормальной жизни, возможно, найдя среди старинных предметов не только покой, но и понимание своей новой природы. Тихий антикварный салон, наполненный эхом прошлого, становится для Вадима не просто местом работы, а уникальным испытательным полигоном и убежищем. Здесь его дар из проклятия постепенно начинает превращаться в инструмент. Старинные вещи, в отличие от их современных и болтливых собратьев, обладают мудростью, историями и, что самое важное, уважают тишину. Через их немые, но теперь слышимые лишь для него голоса, Вадим начинает не только лучше выполнять свои обязанности, предугадывая капризы или потребности ценных экспонатов, но и заново открывает для себя мир. Работа сторожа, казавшаяся тупиковой, оборачивается путем к решению давних личных проблем, которые герой годами от себя отдалял. Но главное испытание и возможность ждут его не среди безмолвных полок. Постепенно, шаг за шагом, преодолевая собственную замкнутость и страх перед непредсказуемым миром, Вадим обнаруживает, что его необычный талант может быть ключом не только к пониманию вещей, но и к пониманию людей. В запутанных историях антиквариата, в тихих беседах с предметами, хранящими память о прежних владельцах, он находит нити, ведущие его к самому себе и, возможно, к настоящему человеческому чувству, которое окажется куда сложнее и прекраснее любого самого диковинного дара.