Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для самого себя оказывается избранным в Государственную Думу нового созыва от своего родного города Глебова. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или политических амбиций, а скорее с цепочки случайностей и искреннего, хотя и наивного, желания помочь своему захиревшему институту и городу, погруженному в типичные для российской глубинки проблемы – безработицу, упадок инфраструктуры и всеобщее равнодушие. Прибыв в столицу, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром, где его простота, прямолинейность и технический склад ума, ориентированный на поиск конкретных решений, воспринимаются как чудачество или профнепригодность. Он оказывается маленьким винтиком в огромной, отлаженной машине власти, где главными ценностями являются не реальные дела, а партийная дисциплина, лояльность и умение соблюдать бесконечные бюрократические ритуалы. Однако именно эта неприспособленность к неписаным законам политического болота постепенно становится его главным оружием. Отказываясь играть по навязанным правилам, Тяпин с упрямством, достойным истинного инженера, пытается пробить стену равнодушия, чтобы решить конкретный вопрос – спасти свой институт от закрытия. Его действия, поначалу вызывающие лишь снисходительные улыбки или раздражение у коллег-депутатов и аппаратчиков, неожиданно приводят к цепной реакции. Неловкие речи с трибуны, наивные, но принципиальные вопросы в комитетах и просто человеческая реакция на абсурд происходящего вокруг постепенно привлекают к нему внимание. Он не становится политическим тяжеловесом или трибуном, но его история превращается в тихую сагу о попытке сохранить человеческое лицо в системе, которая давно отучилась видеть в людях личности. Сюжет разворачивается как тонкая сатира на механизмы власти и как драма о маленьком человеке, который, попав в огромную машину, не сломался, но и не смог ее изменить, оставив после себя лишь едва заметную трещину в монолите обыденности и вопрос о том, что же на самом деле означает быть народным представителем.