Судьба порой преподносит самые неожиданные повороты, заставляя человека играть роли, о которых он и не помышлял. Так случилось и с рецидивистом Сашей Медным, отчаянно желавшим порвать с криминальным прошлым и начать всё с чистого листа. Его план, казавшийся простым и последним в череде многих, – очередное ограбление – обернулся полным провалом, вынудив бежать без оглядки. Скрываясь от преследования, он оказывается в поезде, следующем до самого Владивостока, где судьба сводит его с попутчиком по купе, майором Гавриловым. Стечение обстоятельств и внезапная возможность заставляют Сашу совершить отчаянный шаг: он присваивает себе не только имя, но и форму, а вместе с ними и всю жизнь этого человека. Так, в одно мгновение, беглый преступник, всегда находившийся по ту сторону закона, неожиданно для себя самого превращается в его блюстителя, облачённого в погоны майора полиции. Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный, теперь уже «майор Гаврилов», сталкивается с миром, кардинально отличающимся от привычной ему криминальной среды, но столь же полным своих условностей и негласных правил. Маленький городок, живущий размеренным, давно устоявшимся ритмом, становится для него не только укрытием, но и невольным полигоном для воплощения весьма специфических представлений о порядке. Опираясь на свой прежний, отнюдь не законопослушный опыт, новый начальник начинает насаждать в городе свои, уникальные порядки. Его методы, порой граничащие с откровенным произволом и циничным манипулированием, вступают в противоречие с патриархальным укладом российской глубинки. Однако парадоксальным образом именно этот грубый, прямолинейный и часто аморальный подход позволяет ему эффективно, хотя и своеобразно, решать накопившиеся в городе проблемы, ломая систему местных договорённостей и коррупционных связей. Жизнь Усть-Шахтинска постепенно переворачивается с ног на голову: привычные схемы рушатся, а местные жители и чиновники, ошеломлённые напором и нестандартными действиями нового руководителя, вынуждены подстраиваться под новые реалии. В этой игре на чужом поле Саше Медному предстоит не только поддерживать сложную легенду, ежедневно рискуя быть разоблачённым, но и неожиданно для себя столкнуться с последствиями собственных решений, которые начинают менять не только город, но и его самого, заставляя задуматься о той тонкой грани, что отделяет беспринципность от своеобразной справедливости, а преступный умысел – от искреннего, хоть и искажённого, желания что-то исправить.