Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что просрочка платежа грозит ему и его близким неминуемой расправой, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Это означает полный разрыв с прежней жизнью в Москве и срочный переезд подальше от столицы. Местом нового, вынужденного проживания становится отдаленный горный аул в Дагестане. Саша оказывается в совершенно чуждой для себя среде, но главная сложность заключается даже не в этом. Чтобы объяснить внезапный и хаотичный переезд своей семье, он идет на отчаянную ложь. Жена и дети уверены, что отправляются на долгожданный и необычный отпуск. Чтобы поддержать эту легенду, Саша представляет ветхое, почти аварийное строение, выделенное ему по программе, в качестве эксклюзивного эко-отеля в горах, делая вид, что это и есть их временное жилье для отдыха. Однако попытки Саши создать видимость уютного туристического убежища из полуразрушенного сарая оборачиваются против него. Его импровизированный «отель» неожиданно начинает привлекать внимание, превращаясь в местную достопримечательность. Эта нежданная популярность становится серьезной угрозой, поскольку информация о необычном московском «госте» и его проекте быстро распространяется. Новости достигают тех, кто крайне заинтересован в местонахождении Родионова. Пчеловод и его люди, обладающие обширными связями, выходят на след беглеца. Саша оказывается в ловушке собственной выдумки: с одной стороны, ему необходимо продолжать поддерживать иллюзию отпуска перед семьей, чтобы не сеять панику и не раскрывать правду о смертельной опасности, с другой – он понимает, что его укрытие больше не является тайным. Нарастающее напряжение достигает пика, когда в тихий горный аул начинают прибывать незваные гости, и Саше приходится вступать в противостояние, чтобы защитить своих близких, одновременно пытаясь сохранить хрупкий мирный фасад, который он так тщательно создавал.