Возвращение в родные места после армейской службы для Сани Кучина становится не просто возвращением домой, а началом масштабного, почти наивного в своей искренности проекта по переустройству жизни вокруг себя. Он полон идеалистических устремлений и горячего желания превратить свой городок в образцовое место, где нет места порокам, а царит порядок, справедливость и доброта. В центре его грандиозного плана не только физическое благоустройство, но и моральное перевоспитание тех, кого он считает потерянными для общества: местных хулиганов и любителей выпить. Саня верит в силу личного примера и прямого действия, он уверен, что его энергии и честности хватит, чтобы изменить людей к лучшему. Параллельно с этой общественной миссией в его сердце живет личная, не менее важная цель – завоевать любовь девушки, которую он помнит со школьной скамьи, сделав ее частью этого нового, идеального мира, который он намерен построить. Однако путь преобразователя оказывается тернистым и полным неожиданных противоречий. Сталкиваясь с глухой стеной непонимания, привычкой и цинизмом земляков, Саня все чаще ловит себя на мысли, что одними лишь убеждениями и добрыми словами проблему не решить. Внутри него зреет убеждение, что для наведения порядка иногда необходим жесткий подход, даже «кнут». Но именно здесь его планы сталкиваются с суровой реальностью его собственных амбиций. Молодой человек подал документы в академию ФСБ, и это желание служить Родине на серьезном уровне накладывает на его поведение строгие рамки. Будущий сотрудник спецслужб должен демонстрировать выдержку, дисциплину и умение решать конфликты не силой, а интеллектом и законом. Таким образом, Саня оказывается в ловушке собственных устремлений: его горячая натура требует немедленных и радикальных действий для исправления несправедливостей вокруг, а мечта о карьере и долг перед своим будущим призывают к сдержанности, терпению и строгому самоконтролю. Эта внутренняя борьба между импульсивным желанием все немедленно исправить и необходимостью соответствовать высоким стандартам становится центральным испытанием для героя, проверяя на прочность не только его мечты, но и саму его сущность, заставляя искать тонкий баланс между праведным гневом и холодным расчетом, между личным представлением о справедливости и требованиями той большой цели, к которой он стремится.