Стремясь разорвать порочный круг преследований и избавиться от неподъемного долга, главный герой, человек, привыкший жить на грани аферы и риска, принимает радикальное решение полностью исчезнуть. Его план кажется на первый взгляд безупречным: имитировав потерю памяти и лишив себя любых следов прошлой жизни в глухой лесной местности, он рассчитывает в итоге на легальное получение абсолютно новых документов и старта с чистого листа. Однако система вносит свои коррективы: вместо ожидаемого бюрократического процесса по установлению личности его направляют в закрытую, изолированную общину под названием Хутор. Это место, сознательно отгороженное от современного мира с его технологиями и суетой, служит пристанищем для тех, кто сбился с пути, предлагая им кров, простой труд и строгие, почти монастырские, правила жизни в попытке нравственного очищения. Попадая в этот странный микромир с патриархальным укладом, герой сталкивается с его харизматичным духовным лидером, Батёй, бывшим успешным дельцом, который ищет искупления своих прошлых ошибок. В основе жизни общины лежит личная трагедия Бати – таинственное исчезновение его сына много лет назад, и теперь вся деятельность Хутора, его молитвы и благие дела, пронизаны надеждой на чудо – возвращение потерянного ребенка. Неожиданно для самого себя новоприбывший авантюрист, играющий роль беспамятного «маугли», становится центром этой болезненной надежды. В его чертах, в самой его ситуации Батя начинает с мучительной интенсивностью видеть долгожданного сына, проецируя на него всю свою накопившуюся боль, вину и отцовские чувства. Для героя это создает невероятно сложную и опасную дилемму: его вынужденная ложь неожиданно обретает огромную эмоциональную силу, запутывая его в паутине чужих чувств, где каждая попытка сохранить миф или, наоборот, раскрыть правду грозит непредсказуемыми последствиями как для него самого, так и для всей хрупкой экосистемы Хутора, построенной на вере в чудо.