В тридцать лет Егор ощущает себя запертым в тесной клетке повседневности. Его мир ограничен душными караоке-залами, где он, талантливый, но непризнанный музыкант, вынужден подпевать чужим голосам чужие песни, лишь изредка позволяя себе мечтать о сцене и собственной музыке. Его сердце принадлежит Юле, но их отношениям сурово препятствует её отец, влиятельный и состоятельный человек, видящий в Егоре лишь неудачника без перспектив. Кажется, будущее предопределено – бесконечная борьба за место под солнцем, которая с каждым днем выглядит всё более безнадежной. Однако судьба преподносит невероятный сюрприз: в глубине собственного, ничем не примечательного шкафа Егор обнаруживает таинственный портал, ведущий прямиком в 1991 год. Это не просто путешествие во времени; это шанс, о котором он даже не смел мечтать, возможность переписать свою жизнь с чистого листа. Оказавшись в эпохе, где всё только начинается, Егор решает использовать своё главное преимущество – знание будущего, а точнее, знание музыкальных хитов, которые покорят мир в последующие десятилетия. Он начинает исполнять эти песни, выдавая их за плоды собственного вдохновения, и стремительно взлетает на вершину славы. Деньги, признание, поклонники – всё, о чём он грезил, сваливается на него почти мгновенно. В голове рождается дерзкий и, как кажется, безупречный план: используя свою новую славу и влияние, он сможет не только построить блестящую карьеру, но и создать идеальные условия для будущего с Юлей, обойдя все препятствия. Но прошлое оказывается хрупкой и непредсказуемой материей. Каждое, даже самое незначительное, вмешательство Егора в ход событий, каждая попытка подправить детали ради идеального завтра приводит к цепной реакции последствий. Реальность начинает меняться непредсказуемым образом, и желанное будущее, которое он так тщательно конструировал, искажается до неузнаваемости. Егор вынужден осознать, что игра с временем – это опасный пазл, где сдвиг одной частицы способен рассыпать всю картину, ставя под угрозу не только его мечты о любви и славе, но и саму ткань его существования, заставляя сомневаться в цене, которую он готов заплатить за своё «идеальное» завтра.