В стенах элитной ешивы, где каждый день посвящен глубокому изучению священных текстов и строгому следованию традициям, жизнь четырех молодых учеников оказывается под угрозой полного перелома. Дов, Авиноам и Меир, неразлучные друзья, всегда находившие способы совместить духовные практики с отголосками обычной молодежной жизни, сталкиваются с суровыми переменами после трагической гибели прежнего главы заведения. Приход нового руководителя, раввина Аши Спитцера, знаменует начало эпохи беспрецедентной строгости. Его неуклонное стремление к дисциплине и радикальному пересмотру уклада ешивы постепенно превращает некогда привычную среду в пространство жестких ограничений, где любое проявление легкомыслия или попытка отвлечься от учебы встречает суровое сопротивление. Для троих друзей, чья дружба держалась на тонком балансе между послушанием и жаждой простых радостей, новые правила становятся настоящим испытанием, заставляя их изобретательно искать лазейки в установленном порядке, чтобы сохранить крупицы прежней свободы и взаимопонимания. Усугубляет положение появление нового соседа по комнате – неуклюжего и погруженного в учебу Гедалии, чей образ жизни и мировоззрение изначально кажутся полной противоположностью устоявшемуся кругу общения троицы. Его присутствие не только нарушает привычную динамику их маленького сообщества, но и становится постоянным напоминанием о тех идеалах усердия и аскезы, которые теперь проповедует раввин Спитцер. Постепенно, через череду вынужденных взаимодействий, конфликтов и неловких ситуаций, четверым студентам приходится учиться сосуществовать, находя точки соприкосновения в этом новом, напряженном микрокосме. Их совместный путь превращается в сложное исследование границ личной свободы, ответственности перед общиной и поиска собственной идентичности в условиях, когда внешние рамки становятся все уже, а внутренние противоречия – все острее. История разворачивается как тонкое повествование о взрослении, где каждый выбор между весельем и дисциплиной, между бунтом и принятием, формирует не только их настоящее, но и будущее, заставляя задуматься о том, что же на самом деле составляет суть веры, дружбы и личного выбора в мире, где правила пытаются подчинить себе саму жизнь.