Жизнь старшеклассницы Насти наполнена ощущением собственной невидимости. В её семье всё внимание родителей без остатка поглощено двумя полюсами: блестящей успехами старшей сестрой Ангелиной и долгожданным младшим братом, центром всеобщей радости. Настя же застряла где-то посередине, чувствуя себя фоном для чужих достижений и надежд. Эта незначительность проецируется и на её социальную жизнь: парень Марк, объект её тихого обожания, относится к ней с снисходительным равнодушием, а лучшая подруга, при всей своей доброте, слишком правильна и прямолинейна, чтобы стать доверенным лицом для тёмных, сложных переживаний Насти. Единственным убежищем от гнетущей реальности становится для неё богатый внутренний, нарисованный мир, куда она сбегает, чтобы просто почувствовать себя существующей. Однако хрупкое равновесие рушится в один миг, когда тест на беременность показывает две полоски. Охваченная паникой, Настя уверена, что это приговор, окончательное крушение и без того шаткого мира. Но реакция окружающих оказывается полной неожиданностью и открывает новую, тревожную перспективу. Марк, узнав новость, преображается до неузнаваемости: безразличие сменяется ответственностью, он становится внимательным, заботливым и серьёзным. Родители, наконец, переводят на Настю свой обеспокоенный, полный участия взгляд. Впервые в жизни она оказывается в центре семейного внимания, её чувства и состояние становятся важны. Горькое осознание, что именно эта кризисная ситуация, а не она сама, сделала её значимой для близких, смешивается с опьяняющим чувством обретённого веса и ценности. Вскоре выясняется страшная ирония судьбы: тест был ложноположительным. Но, вкусив это странное, обманчивое уважение и любовь, Настя принимает роковое решение – сохранить тайну. Она вступает на путь грандиозного обмана, пытаясь выжать из мнимой беременности всё, чего ей так не хватало: любви, заботы, признания. Клубок лжи начинает неконтролируемо расти, вовлекая в свою орбиту не только Марка, но и всю семью. Каждый день поддержания иллюзии требует новых уловок, полуправд и спектаклей, отдаляя Настю от реальности и затягивая петлю на её шее. Она оказывается в ловушке собственного вымысла, где каждая проявленная к ней доброта основана на фундаменте лжи, а возвращение к правде грозит не просто разочарованием, но полным крахом тех хрупких, вновь обретённых связей, которые стали для неё так важны.