Вот уже несколько лет Александр Галин готовился к блестящей карьере в столичной полиции, представляя себя участником захватывающих операций, погонь на мощных автомобилях и расследований громких, сложных дел, о которых потом пишут газеты. Он видел себя в самом сердце современной правоохранительной системы, где технологии и интеллект побеждают изощрённую преступность. Однако судьба, в лице руководства, распорядилась иначе. Вместо ожидаемого назначения в элитное московское подразделение его ждёт дорога в Верхние Низовья – тихий, затерянный где-то далеко за МКАДом посёлок, где, кажется, остановилось само время. Мечты о киберпреступлениях и международных аферах разбиваются о суровую реальность провинциальной жизни, где служба оказывается совсем не такой, как в его смелых фантазиях. Попав в Верхние Низовья, Александр сталкивается с миром, живущим по своим, совершенно иным законам. Вместо анализа цифровых следов и работы с высокотехнологичным оборудованием его первыми «громкими» делами становятся кража кочанов капусты с чьего-то огорода, выяснение причин внезапного снижения удоев у местной коровы по кличке Машка, а также урегулирование многолетнего спора между соседями из-за покосившегося забора. Каждое такое происшествие для местных жителей – событие огромной важности, требующее самого серьёзного и вдумчивого подхода. Герою предстоит не просто сменить род деятельности, но и полностью пересмотреть свои взгляды на службу, закон и саму суть порядка. Постепенно, через череду абсурдных, трогательных и по-своему драматичных ситуаций, он начинает понимать, что настоящая полицейская работа заключается не в погоне за славой, а в умении слушать людей, вникать в их заботы и защищать тот хрупкий мир, который они ценят. Расследуя дела, далёкие от столичного гламура, Александр неожиданно для себя обнаруживает, что именно здесь, среди бескрайних полей и простых человеческих историй, он, возможно, находит своё истинное призвание и место, где его работа обретает реальный смысл.