Сюжетная линия разворачивается вокруг необычного симбиоза, когда в тело заурядного и довольно бесхарактерного преподавателя филологического факультета по имени Семёнов проникает сознание инопланетного существа. Его корабль потерпел крушение на Земле, и это слияние становится для пришельца единственным шансом на выживание и продолжение миссии. Однако очень скоро новый обитатель человеческого тела сталкивается с шокирующим открытием: он узнаёт, что люди активно используют нефть в качестве топлива. Для его цивилизации, несравненно более развитой в технологическом и этическом плане, нефть является величайшим научным достижением – универсальным лекарством от всех известных болезней, созданным специально для помощи молодым мирам. Осознание того, что человечество бездумно сжигает этот бесценный ресурс, повергает пришельца в ужас и укрепляет в нём убеждение, что люди представляют собой угрозу для галактического порядка. Его цель становится ясной: он должен починить свой повреждённый звездолёт, чтобы связаться со своими сородичами и предупредить их об этой катастрофе, с тем чтобы совместными усилиями очистить планету от столь разрушительной и неразумной формы жизни. Однако осуществление этого плана сталкивается с непреодолимой, как вскоре выясняется, преградой – самой человеческой природой и запутанными социальными связями, в которые погружён Семёнов. Пришелец, стремящийся к уединению для ремонта корабля в тихом месте, постоянно оказывается втянут в водоворот земных проблем и эмоций. Его покой нарушает дочь Семёнова Алёна, чья подростковая непосредственность и потребность в отцовском внимании создают постоянные помехи. Бывшая жена Катя вносит свою долю хаоса, возобновляя сложные и болезненные отношения. Декан факультета требует выполнения профессиональных обязанностей, а комендант общежития, оказавшийся страстным уфологом, своим подозрительным вниманием и странными теориями постоянно держит героя на грани разоблачения. Но самым неожиданным и сложным испытанием для холодного разума инопланетянина становится сильное, всепоглощающее чувство, которое он начинает испытывать к коллеге Семёнова – Анне Михайловне. Эта страсть, совершенно чуждая его логической природе, заставляет его сомневаться в собственной миссии. Внутри одного тела разворачивается внутренняя борьба между долгом перед своей цивилизацией, требующим уничтожения человечества как вредителей, и новыми, глубоко личными связями, которые открывают для него сложность, хрупкость и ценность человеческой жизни, эмоций и любви. Финал этой истории балансирует на грани выбора: последует ли холодный космический расчет или же чувства, рождённые в земной оболочке, перевесят и изменят судьбу целой планеты.