В мире, где супергерои стали неотъемлемой частью повседневной реальности, они вознесены на пьедестал славы, превратившись в главных знаменитостей планеты. Их лица украшают рекламные щиты, а подвиги транслируются в прямом эфире, формируя культ поклонения у миллионов. Однако за этим глянцевым фасадом, тщательно выстроенным могущественной корпорацией «Воут-Интернэшнл», скрывается изнанка, пропитанная цинизмом и пороком. Обладатели сверхспособностей, преподносимые обществу как образцы добродетели, на деле часто оказываются эгоцентричными, жестокими и развращенными властью индивидуумами. Их жизнь – это бесконечная гонка за имиджем, скандальные утечки, неконтролируемое насилие и опасные эксперименты, прикрываемые мощным пиар-аппаратом. Мир, который верит в их непогрешимость, даже не подозревает, на какую бездну аморальности и коррупции опирается этот сияющий миф о героизме. Именно против этой системы и восстает небольшая группа обычных людей, неофициально именующая себя «Пацанами». Во главе с Билли Бутчером, движимым глубоко личной местью, этот отряд ставит своей целью разоблачение и уничтожение супергероев, лишив их ореола непогрешимости. Их методы далеки от законности – это теневая война, где в ход идут шпионаж, шантаж и грубая сила. В их ряды попадает и Хьюи Кэмпбелл, молодой парень, чья жизнь была разрушена одним из «героев», что делает его мотивацию особенно острой. Сюжет разворачивается как напряженное противостояние, где «Пацаны», лишенные сверхспособностей, вынуждены полагаться на смекалку, находчивость и готовность переступить черту, чтобы раскрыть миру ужасающую правду. Это история не просто о мести, а о попытке низвергнуть целую индустрию лжи, показывая, что под маской спасителя может скрываться самый опасный монстр, а истинное мужество порой заключается не в суперсиле, а в готовности бросить вызов самой могущественной системе обмана.