Родион Меглин – фигура, окутанная множеством слухов и домыслов, человек, чье имя стало синонимом раскрытия самых безнадежных и запутанных преступлений. Его метод, тщательно скрываемый от коллег и начальства, позволяет выходить на след убийц там, где традиционная следственная практика терпит полное фиаско. Меглин работает в одиночку, предпочитая тишину своего кабинета и анализ мельчайших деталей шуму оперативных совещаний. Его проницательность граничит с чем-то сверхъестественным, он будто способен проникнуть в самую темную глубину человеческой души, чтобы понять мотивы, движущие преступником. Однако эта уникальная способность имеет и обратную сторону – полную отстраненность от мира обычных людей, холодную расчетливость и почти маниакальную сосредоточенность на работе, что делает его личность загадкой даже для тех, кто находится с ним в одном здании. Именно в этот замкнутый мир, напоминающий лабиринт из картонных коробок с архивами и стен, испещренных фотографиями жертв, неожиданно врывается новое лицо – молодой стажер Есеня. Есеня, только что окончившая юридический факультет, приходит к Меглину не просто для получения опыта. За ее профессиональным интересом скрывается глубоко личная и не заживающая рана – жестокое убийство матери, дело о котором до сих пор не раскрыто. Отец девушки, хранящий мучительное молчание и утаивающий ключевые обстоятельства той трагедии, лишь подливает масла в огонь ее решимости. Она видит в работе с легендарным следователем единственный шанс докопаться до правды, научиться тому, что недоступно другим. Однако реальность оказывается куда суровее любых ожиданий. Меглин не учит в привычном понимании этого слова; он погружает стажера в леденящий душу хаос своих расследований, заставляя ее самостоятельно искать ответы среди кровавых подробностей и психологических портретов маньяков. С каждым новым делом профессиональное восхищение Есени смешивается с нарастающим внутренним ужасом. Она начинает замечать тревожные детали: способность Меглина не просто анализировать, но и предвосхищать действия преступников с пугающей точностью, его почти интимное понимание их извращенной логики, моменты, когда грань между мышлением следователя и мышлением того, кого он преследует, становится призрачно тонкой. В душе Есени зреет мучительный вопрос, превращающийся в навязчивую идею: может ли человек, столь виртуозно проникающий в сознание монстров, сам оставаться абсолютно чистым? Не является ли его гениальность оборотной стороной той же тьмы, которую он якобы стремится обезвредить? Работа рядом с Меглиным превращается для нее в опасную игру, где ставкой становится не только раскрытие давнего семейного преступления, но и ее собственная безопасность и психика, ведь самый страшный монстр может скрываться не в тени улиц, а за соседним столом, под маской наставника и гения сыска.