Встреча в провинциальном русском городе становится для Кати Орловой и Лехи Данилина точкой отсчета новой, непредсказуемой жизни, которая стремительно приводит их к браку, заключенному практически в день их знакомства. Эта поспешность лишь подчеркивает глубину того разлома, который существует между ними, делая их союз не столько историей любви, сколько полем для постоянного столкновения двух абсолютно разных миров. Леха – воплощение обыденности и простоты того места, где он вырос; его жизнь подчинена понятным, земным правилам, а aspirations не выходят за рамки тихого, устойчивого существования. Катя же, напротив, является продуктом иной, почти сказочной реальности: рафинированная наследница огромного состояния, с детства окруженная роскошью и получившая блестящее образование в Лондоне, она несет в себе груз не только изысканных манер, но и глубокой, не заживающей травмы – потери родителей в страшной аварии. Ее переезд в провинцию – это бегство от прошлого, попытка найти в кажущейся простоте и непритязательности Лехиного мира ту самую точку опоры и искренность, которых так не хватало в ее прежней, блестящей, но пустой жизни. Их совместное существование превращается в непрекращающуюся борьбу противоположностей, где каждый день становится проверкой на прочность. Это не просто бытовые конфликты из-за разного воспитания или финансовых возможностей, хотя и они присутствуют в избытке. Это фундаментальное противостояние двух философий жизни, двух систем ценностей, которые, кажется, не имеют точек соприкосновения. Леха, с его прямолинейностью и практичным взглядом на вещи, часто не может понять тонких душевных метаний Кати, ее меланхолии, скрытой за внешней холодностью, и той внутренней пустоты, которую не способны заполнить никакие деньги. Катя, в свою очередь, порой воспринимает Лехину простоту как ограниченность, а его устойчивый мирок – как клетку, в которую она сама себя добровольно поместила. Их отношения – это постоянный диалог, переходящий в спор, молчаливое противостояние и редкие моменты хрупкого взаимопонимания, которые и заставляют их держаться друг за друга. Сюжет разворачивается как исследование того, может ли чувство, возникшее столь стремительно и на таких зыбких основаниях, преодолеть пропасть социальных различий, травм прошлого и изначальной чужеродности, или же этот брак изначально был ошибкой, попыткой двух одиноких людей найти спасение друг в друге, не осознавая, насколько разными путями они к этому спасению идут.