В центре повествования оказывается Константин, человек, пришедший работать надзирателем в тюрьму особого назначения в переломный исторический момент – накануне введения в России моратория на смертную казнь. Его встреча с отцом одной из жертв преступников, содержащихся под стражей, становится поворотным событием, заставляющим героя задуматься о несовершенстве системы. Константин приходит к выводу, что государство, отказываясь от высшей меры наказания, лишает пострадавших и их семей последней, пусть и суровой, формы справедливости – права на возмездие. Эта идея, рожденная из смеси цинизма и своеобразного понимания правосудия, ложится в основу рискованного предприятия. Заручившись поддержкой некоторых коллег, которые также разочарованы грядущими изменениями и атмосферой безнаказанности, Константин разрабатывает схему, превращающую акт возмездия в товар. Он предлагает родственникам жертв возможность лично привести приговор в исполнение, по сути, отдавая смертную казнь на аутсорс, тем самым создавая иллюзию восстановления попранной справедливости руками тех, кого боль утраты коснулась сильнее всего. Однако изначальная, пусть и извращенная, идея восстановления баланса очень быстро показывает свою истинную природу, стоило только в дело вмешаться крупные денежные суммы. Бизнес, начатый как мрачная услуга для обделенных системой, стремительно коммерциализируется, превращаясь в прибыльный конвейер. Константин и его сообщники с ужасом, а потом и с растущим равнодушием наблюдают, как принципы, с которых все начиналось, размываются и исчезают. На смену мотивам мести и закрытия гештальта приходит холодный расчет. Очень скоро находятся новые «клиенты», движимые не личной трагедией, а корыстью, жаждой устранения конкурентов или решения личных проблем, готовые заплатить за убийство, маскирующееся под правосудие. Деньги становятся универсальным оправданием, разъедая моральные устои всех причастных. Конфликт между первоначальной идеей и меркантильной реальностью обнажает главную тему: справедливость, превращенная в платную услугу, перестает быть справедливостью, а становясь бизнесом, она неизбежно привлекает тех, для кого принципы – всего лишь товар, который можно выгодно продать или выгодно купить. История превращается в спираль падения, где каждый новый шаг в погоне за наживой отдаляет героев от той самой человечности, которую они, как им казалось, изначально пытались защитить.