Сюжет фильма разворачивается вокруг глубоко личной драмы, которая неожиданно приводит главного героя в самое сердце школьной жизни. Узнав о неверности супруги, отец семейства принимает судьбоносное решение – он намерен бороться за право воспитывать своего двенадцатилетнего сына самостоятельно. Понимая, что в суде традиционно выше шансы остаться у матери, мужчина избирает нестандартный путь: он решает кардинально изменить свой образ в глазах окружающих, превратившись в идеального и активно вовлечённого в жизнь ребёнка родителя. Его стратегией становится вступление в родительский комитет класса сына, где он надеется набрать весомые аргументы для предстоящих судебных разбирательств. Однако это решение бросает его в совершенно незнакомый мир, полный своих правил, интриг и сложных взаимоотношений, где ему предстоит не только доказать свою состоятельность как отца, но и столкнуться с призраками собственного прошлого. Попадая в родительский комитет, герой с удивлением обнаруживает, что его председателем является Светлана Суркова – его бывшая одноклассница, чей образ кардинально преобразился за прошедшие двадцать лет. Из некогда скромной и незаметной девочки она превратилась в властную, целеустремлённую и невероятно самоуверенную женщину, которая с железной хваткой управляет не только мамочками из комитета, но и пользуется непререкаемым авторитетом даже у директора школы. Единственное, что осталось неизменным с юных лет, – это её глубокая и давняя неприязнь к самому главному герою, который в школьные годы часто её дразнил и не давал спокойно жить. Теперь, чтобы остаться в комитете и продолжить свою важную миссию по борьбе за сына, отцу приходится искать способы наладить контакт со строгой Сурковой и вписаться в сложившийся женский коллектив, где он чувствует себя чужаком. Эта вынужденная интеграция становится для него настоящим испытанием на прочность, терпение и дипломатичность, постепенно раскрывая не только новые грани в отношениях с бывшей одноклассницей, но и заставляя по-иному взглянуть на свою роль родителя, на свои прошлые поступки и на истинные ценности, ради которых он затеял эту непростую борьбу.