В далёкие восьмидесятые, в эпоху, когда жизнь текла по своим, особым законам, девятилетний Руслан растёт в мире, далёком от простых детских радостей. Его отец – виртуоз карточных игр и мастер авантюр, человек, чья жизнь представляет собой череду рискованных комбинаций и сомнительных сделок. Детство мальчика окрашено в полутона постоянных переездов, шёпота взрослых за закрытыми дверями и смутного понимания, что его семья существует на самой грани обыденного мира. Однажды отец, движимый либо долгом, либо тонким расчётом, решает взять семью на грандиозное торжество – свадьбу сына влиятельного знакомого, человека, чей авторитет в определённых кругах не подвергается сомнению. Для Руслана этот выезд становится путешествием в иную вселенную, полную непривычной роскоши, шумного веселья и ощущения могущества, исходящего от гостей. Именно там, среди блеска праздника и взрослых разговоров, судьба преподносит мальчику удар, который определит вектор всей его последующей жизни. Его взгляд встречается с невестой, и в душе ребёнка, привыкшего к суровой прозе бытия, вспыхивает недетское, всепоглощающее чувство. Это не просто симпатия или мимолётное увлечение – это озарение, клятва, данная самому себе в самый неожиданный момент. Не понимая до конца ни смысла церемонии, ни сложности окружающих его отношений, Руслан интуитивно ощущает, что стал свидетелем чего-то неправильного, несправедливого. Ему кажется, что эта прекрасная девушка принадлежит иному, светлому миру, в который его собственная жизнь не имеет входа. И тогда, в глубине своей детской души, он даёт обещание, которое станет его наваждением, его путеводной звездой и, возможно, его проклятием: он найдёт её. Независимо от того, какой извилистой и тёмной окажется его собственная дорога, какие испытания и соблазны приготовит ему судьба, он отыщет этот образ, запечатлевшийся в его сердце. Эта клятва, данная девятилетним мальчиком невесте на свадьбе криминального авторитета, превращается в главный сюжет его существования, заставляя его взрослеть, бороться, терять и искать, ведя по жизни, где личные желания неразрывно сплетаются с опасным наследством его семьи и жестокими законами улиц.