В центре повествования оказывается Алиса, молодая женщина, которая, переехав в Санкт-Петербург, находит уютное и просторное жилье, казалось бы, идеальное для начала новой жизни. Однако покой и привычный уклад в стенах этой квартиры почти сразу нарушаются странным, пугающим явлением. Обычное на первый взгляд зеркало в её новом доме начинает вести себя необъяснимо, демонстрируя сбои и искажения, которые сложно списать на игры света или дефект поверхности. Вместо собственного отражения Алиса постепенно начинает различать контуры другого помещения, похожего на её квартиру, но явно живущего по своим, неизвестным законам. Это становится её навязчивой реальностью: зеркальный портал, открывающийся в моменты тишины или сумерек, притягивает и одновременно пугает, заставляя девушку сомневаться в собственном восприятии и здравом уме. Она оказывается заложницей таинственного артефакта, который стирает границы между мирами, предлагая лишь пассивно наблюдать за жизнью по ту сторону стекла. Постепенно картина в зеркале проясняется, и Алиса понимает, что наблюдает не за безжизненным интерьером, а за обитаемой параллельной версией её же квартиры. Единственным жителем того пространства оказывается Иван – человек, чей образ жизни и характер составляют разительный контраст с её собственным миром. Он предстаёт перед ней как яркий тусовщик, человек, погружённый в водоворот вечеринок, шумных встреч и, как кажется Алисе, поверхностных удовольствий. Их реальности, разделённые лишь тонкой зеркальной гранью, начинают незримо взаимодействовать: Алиса, всё больше погружаясь в созерцание этой чужой жизни, обнаруживает, что некоторые события, предметы или даже эмоциональные состояния странным образом отражаются или предвосхищаются в её собственном мире. Между двумя вселенными, такими похожими в деталях обстановки и такими разными в наполнении, возникает призрачная, но ощутимая связь. Сюжет движется к исследованию этой хрупкой грани, где случайное наблюдение может перерасти во что-то большее, заставляя героиню задуматься о природе реальности, выборе и о том, как жизнь одного человека, даже находящегося в ином измерении, может неожиданно и глубоко повлиять на жизнь другого, запустив цепь событий, последствия которых уже невозможно предсказать.