Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита на осколки революцией и Гражданской войной, прибывает в Константинополь холодным ноябрем 1920 года. Он – один из тысяч, кто покинул крымские берега на последних кораблях разгромленной армии Врангеля, увозя с собой лишь призраки прошлого и тяжесть невосполнимых потерь. Для Нератова эта эвакуация стала финальным актом личной трагедии: он потерял не только дело, которому служил, но и самое дорогое – семью, оставшуюся в кровавом вихре событий. Константинополь, шумный и чужой, становится для него и ему подобных не убежищем, а гигантским лагерем для перемещенных лиц, где царят отчаяние, нищета и неуверенность в завтрашнем дне. Именно здесь, в этом котле человеческих страданий и ностальгии, сломленный внутренне, но не сдавшийся внешне офицер неожиданно для себя оказывается выдвинут на роль лидера. Разрозненной, деморализованной массе русских беженцев, оторванных от родины и лишенных всяких ориентиров, отчаянно нужен был символ, человек, способный хотя бы отчаянно цепляться за призрачное достоинство и пытаться выстроить подобие порядка в хаосе изгнания. Нератов, не искавший этой роли, принимает на себя тяжкое бремя ответственности за судьбы соотечественников. Его личная боль, утрата жены и детей, становится тихой, но невыносимой ношей, которая лишь подстегивает его к действию, возможно, как к последнему смыслу существования. Он погружается в кипучую и горестную жизнь русской колонии в Константинополе, пытаясь наладить хоть какое-то подобие нормальной жизни: организовать питание, найти кров, работу, поддержать тех, кто пал духом. Его прошлое как офицера, привыкшего к дисциплине и командованию, теперь служит иной цели – выживанию в условиях полной бесперспективности. Однако руководство эмиграцией – это не только административные задачи, это постоянное противостояние с внутренними демонами, с призраками прошлого, которые преследуют его каждую ночь. Это борьба с чувством вины выжившего, с тоской по утраченной России, которая теперь существует лишь в воспоминаниях. Сюжет разворачивается как глубокое психологическое исследование человека на разломе эпох, вынужденного строить новую реальность на руинах старой, где каждый день – это испытание на прочность, а каждое решение отягощено грузом коллективной трагедии. История Нератова – это путь через отчаяние к мучительному принятию, попытка найти в себе силы вести других, когда сам балансируешь на краю пропасти, и в конечном счете – размышление о цене поражения и природе человеческого духа, который даже в самых безысходных обстоятельствах ищет точку опоры.